□ 季宏林
冬晨，去上班，经过一段环城路。忽见，平日里空荡荡的人行道，几乎被成捆的芥菜、雪里蕻占领了。
满脸风霜的菜农，或与顾客谈价钱，或忙着打捆上秤。由于旁边的菜市场狭小，无法容纳汹涌而至的菜农。菜农便自发地占用人行道，摆起了菜摊子。久而久之，形成了一定气候。也不用招呼，大家都习惯上这儿来买。
清晨，主妇们挑选过后，齐整整地，打成捆，设法弄回家。有的直接拉到河边，或晒在水泥地上，或晒在台阶上，或晒在栏杆上，青青绿绿的，东一片，西一片，给萧瑟的寒冬平添了一份暖色。
路过那儿时，见两个老人正在那儿晾晒，一棵棵散开，很用心。听他们口音，应是西南乡的。进城久了，腌咸菜的习惯仍没有丢。
老人说，过去在乡下时，哪家不腌上几大缸。寒冬腊月的，一家十几张嘴就指望它了。现在也用不着腌那么多了，何况市场也有卖的，但不自己动手腌一点，心里总觉得少了什么似的。
那时候，蔬菜品种少。入冬后，更是屈指可数。若遇到冰雪天，餐桌上甚是寒酸。好在主妇们有办法，早早种上了芥菜、雪里蕻，等到寒冬时腌腊菜。
小雪过后，芥菜、雪里蕻浸透了霜雪，算得最好的品质。这时候，女人们赶到地里，风卷残云一般，片刻之间，铲尽了它们。芥菜，茎叶宽大而粗糙。雪里蕻，茎叶颀长而细腻。若以人喻，芥菜类似男人，雪里蕻则类似女人。
冬日里，处处晾晒着腊菜。绳索上，草垛上，墙头上，屋檐上。村庄成了绿色的海洋，房子变成了绿色，草垛变成了绿色，连风也变成了绿色。
腌菜，向来是母亲的拿手戏。腌菜前，母亲翻出家中的坛坛罐罐，一一洗净。她搬来一只大澡盆，抱来芥菜和雪里蕻，蹲下身子，拿起刀，麻利地切。空气中漾着辛辣的气味。不一会儿，盆里隆起一座“小山”。母亲这才直起腰，稍息片刻，准备下一轮。
装坛前须踩菜，赤着双脚踩，也有穿上草鞋踩的。踩菜有讲究，就跟烧菜一样，要把握好火候，轻重恰当，急缓恰当。装坛时，一层菜，一层盐，一层层压实，最后压好石头，封好口。这样腌出来的菜，才不会烂掉，能吃到来年春夏。不会腌菜的女人，只好涎着脸去求人。为了一坛好菜，求一回人家，也值。
十来天过后，便可开坛尝鲜。果真，色如碧玉，鲜美可口。自从有了腊菜，农家就有了底气。家中来客人，主妇从容不迫，抓上一把腊菜，或烧豆腐，或烧猪肉，或烧黑鱼。有色有香有味，定让客人胃口大开，赞不绝口。遇上大雪封门，也不用担心。家有腊菜，一日三顿，何愁生活没滋味。
坛快见底时，剩下的汁水也派上了用场。做臭豆腐，同样让人垂涎欲滴。城里的大小饭店供不应求，美其名曰“千里飘香”。爱吃它的，大多是些年长的人，曾经在农村生活过的，对它有着特别深的记忆和情感。
与朋友聚餐，每回临近尾声的时候，总有客人朝着服务员喊道：来两碟小菜。小菜，似乎成了腊菜的代名词。真有意思，一顿美酒佳肴过后，非得用腊菜来谢幕。这或许就是舌尖上的情结吧。
（作者单位：安徽省无为市公安局交警大队）
